「お前、ひとりか？」落合博満が自宅前で語った真意「俺はひとりで来る奴にはしゃべるよ」波風を立てる理由とは？

中日ドラゴンズの監督を8年間務め、日本シリーズに5度進出、2007年には日本一にも輝いた落合博満。しかし、彼はフロントや野球ファン、マスコミから厳しい目線を浴び続けた。12人の男たちの証言から、異端の名将の実像に迫ったベストセラー『嫌われた監督落合博満は中日をどう変えたのか』が、新章の書き下ろしを加えて文庫化された。

2006年シーズン、落合監督はドラゴンズのスター選手であり、“聖域”ともいえる立浪和義のポジションを、なんの説明もなく剥奪した。この決定は、チーム内外に大きな波紋を呼んだ。

落合監督は契約の最終年を迎え、周囲には不穏なムードが漂っていた。1年目が終わってから選手と距離を置き、感情をほとんど表現しなくなった落合は、前の年の11月、名古屋市内のホテルで行われた球団OB会の席上で、「来年について言えば、ポジションは3つ空いています」と発言。この言葉で、オフシーズンのゆったりとしたムードは吹き飛んだ。

投手を除く8つのポジションのうち、福留孝介のライト、井端弘和のショート、荒木雅博のセカンド、タイロン・ウッズのファースト、谷繁元信のキャッチャーには他に代わる者が見当たらず、不動であった。そのため、落合の言う空席が、外野の2つと立浪のサードであることは関係者なら誰もがわかった。直前の秋季キャンプで、落合は森野をサードに立たせ、自らノックを打っていたからだ。

翌日の新聞各紙には「立浪、レギュラー白紙」という見出しが打たれ、落合はその日からパッタリと口を閉ざした。2006年が明け、2月の春季キャンプが始まっても、3月のオープン戦に入っても、そのことについては一切語らなかった。報道陣が球場の正面口で待っていれば、わざわざ裏口にまわって撒いた。

立浪への処遇は、心の距離ができつつあった落合と選手たちとの間に、さらに深い溝を掘ることになった。立浪にさえメスを入れるのなら、自分たちに保証されるものなど何ひとつないという、落合に対する畏れと緊張感が広がり、それは不信感と紙一重のところまでチームを侵食していた。立浪は18歳でポジションをつかんでから、どれだけ監督の首がすげかえられても、いつもグラウンドにいた。ファンや、球団を支える地元財界にとってもチームと立浪はイコールであり、ある意味で監督よりも大きな存在だった。

そんなスター選手の処遇を誤り、もし結果が出なければ、逆に落合の首に跳ね返ってくる諸刃の剣でもあった。なぜ、わざわざ波風を立てるのか。なぜ、落合は今あるものに折り合いをつけることができないのだろうか。落合は1年目にはセ・リーグを制し、2年目も2位と確実に結果を出していた。わざわざ、そんなリスクを冒してまで何を求めるのか。無言の裏に何を語っているのか。

この疑問を解くために、私は落合邸を訪ねた。関東で試合が行われる日の落合は、チームが宿泊するホテルではなく世田谷の自宅から通うのが常だった。午前11時には家を出るはずだった。私はガレージの前に重たい鞄を置いて、そこに立っていた。

やがて迎えのタクシーが到着し、落合邸の前に停止した。玄関の錠を外す音が静寂を破り、門扉から姿を現した落合は、突然の訪問者に驚くふうでもなく、私を見るなり、まず訊いてきた。

「お前、ひとりか？」

落合は私の返答を待たず、自ら辺りを見渡して他に誰もいないことを確認すると、後部座席に乗り込んだ。そして、私に向かって反対側のドアを指さした。「乗れーー」

車は静かに動き出した。落合はシートにゆったりと身を沈めたまま言った。

「俺はひとりで来る奴には喋るよ」「別に嫌われたっていいさ」

私は自然に最初の問いを発することができた。

「なぜ、自分の考えを世間に説明しようとしないのですか？」

落合は少し質問の意味を考えるような表情をして、やがて小さく笑った。

「俺が何か言ったら、叩かれるんだ。まあ言わなくても同じだけどな。どっちにしても叩かれるなら、何にも言わない方がいいだろ？」

落合は理解されることへの諦めを漂わせていた。メディアにサービスをしない姿勢は世に知れ渡っていた。私は活字として日々の紙面に載る「無言」の二文字が、落合の無機質なイメージを助長し、反感を生み、敵を増やしているように見えた。そう伝えると、落合はにやりとした。

「別に嫌われたっていいさ。俺のことを何か言う奴がいたとしても、俺はそいつのことを知らないんだ」